exquisitos y caprichosos

treinta y cuatro

2010-12-26T00:55:00.000-08:00

Verano es la única palabra que me gusta escribir con mayúscula. Me encantaría que todo el año fuera Verano, pero que no hiciera mucho calor.

Bueno, también me gustaría que Calma fuera mi novia. Si ocurriera, creo que podría escribir todo el diccionario en mayúscula.

treinta y tres.

2010-10-24T00:25:00.000-07:00

Hoy he abierto el buzón y había una carta sin destinatario. En el remite sólo se leía Trenor. He fantaseado con que la hubiera escritor un astronauta anglosajón. O un baloncestista canadiense. O, incluso, un conde aficionado a las estilográficas y el sushi. La he abierto y era publicidad de una academia de mecanografía. Ahora lo que me curiosea es porque el cartero ha decidido que yo era el destinatario.

treinta y dos

2010-05-04T06:31:00.000-07:00

La Mujer que (jamás) olvida un cumpleaños se levanta a las cinco de la mañana. No es que le guste madrugar. Es que esa es la unica manera de tener tiempo para felicitar a todos los que cumplen años cada día.

treinta y uno.

2010-01-07T06:51:00.000-08:00

Al cojo Churruca le gustaba contar que lo de su pierna había ocurrido cuando jugaba al fútbol en Segunda División y era una prometedora figura. O no le gustaba o no quería recordar a aquella Bultaco que se lo llevó por delante cuando cruzaba un semáforo en ámbar.

treinta

2009-11-18T06:41:00.000-08:00

El Hombre que antes recogía cartones y ahora recoge plástico se ha encontrado un diccionario. Anda todo el día leyéndolo y soltando palabras. De aquí para allá, detiene a la gente y les pregunta si saben el significado de esta o aquella palabra.

¡Avestruz!

¡Relleno!

¡Cuadrado!

¡Ternura! ¡Ternera!

He pasado por su lado para ver qué palabra me repartía.

¡Obliterador!

Le he tenido que preguntar qué significaba.

Luego he pensado que si el diccionario en lugar de habérselo encontrado El hombre que antes recogía cartones y ahora recoge plástico, se lo hubiera encontrado El hombre que no acaba las frases, todos hubiéramos salido ganando.

veintinueve

2009-11-18T06:33:00.000-08:00

Hoy he visto una pintada en una pared: CELOFÁN.

Me he hecho fan de esa pintada.

veintiocho

2009-11-18T03:57:00.000-08:00

Hoy han pasado varias cosas extrañas:

Carrasco no me mandó ningún mail.

El Señor Patata tenía un cajón con pomelos en su tienda.

Beni me llamó y no puso acento cubano.

Virginia llevaba las gafas de Eduardo.

El policía Durbán llevaba la camisa del uniforme por fuera del pantalón.

En la radio ha sonado cuatro veces seguida la misma canción de Josh Rouse.

veintisiete

2009-11-18T00:43:00.000-08:00

Cuando está nublado, El Hombre delgado al que le gustaría apellidarse Stanwick no sale de casa. Tiene miedo de no ser visto. Y ser empujado, derribado, atropellado y triturado. Por ese orden.

veintiseis

2009-10-12T23:56:00.000-07:00

Recuerdo, perfectamente, el primer coche que se compró mi padre. Primero y último porque ya no tuvimos más. Era un Seat 127. Un Seat 127 verde metalizado. Recuerdo, también perfectamente, su matrícula. V-7922-X.

También recuerdo la primera vez que mi padre adelantó a otro coche. Para mí y mis hermanos fue una fiesta. Mi padre conducía muy cauteloso y nunca adelantaba. Aquella tarde lo hizo y estallaron los gritos en los asientos de detrás del coche. Cuando llegamos a casa brindamos con agua por ello.

Años después, pintaron el coche y pasó de verde metalizado a blanco.

veinticinco

2009-09-29T05:55:00.000-07:00

Hoy he conocido a Calma. Calma es una amiga de la hermana de Carrasco.

Esta tarde he ido a casa de Carrasco a devolverle unas revistas y ella estaba allí. A su lado todo parecía tranquilo, equilibrado, en calma. Me he quedado unos minutos mirándola. Nunca me había relajado tanto. Sus gestos transmitían calma. Su sonrisa transmitía calma. Su voz transmitía calma.

Calma escribe e ilustra cuentos infantiles, pero lo que en realidad le gustaría ser es atleta profesional. Corre los 800 metros lisos.

Hoy seguro que duermo bien.

veinticuatro

2009-09-28T01:50:00.000-07:00

El señor Optium trabaja en el ayuntamiento. Siempre lleva puesto un traje negro, una camisa blanca y una corbata marrón. No importa la temperatura que haga.

El señor Optium mide 1'60, apenas tiene pelo, pero sí bigote. Todas las mañanas coge su maletín oscuro y anda media hora hasta que llega a su trabajo.

El señor Optium es una de las mejores personas del mundo. Nunca tiene una mala palabra. Siempre está dispuesto a ayudar. Y parece que nada le afecte. Ni las prisas ni el calor. Camina moviendo ambos brazos y con una agradable sonrisa.

El señor Optium estuvo enamorado de la mujer cuyo nombre empieza por D y luego no sé cómo sigue. Y creo que aún lo está. Nunca le envió una carta. Nunca hizo nada para que ella se diera cuenta. Prefería vivir con la ilusión del amor que con el fracaso del rechazo. Hay gente que le reprocha su cobardía al señor Optium. Pero si el señor Optium no se mete con nadie, no se queja de nada, ¿por qué no le dejan que sea como quiere?

El señor Optium vive solo. Todas las mañanas madruga para prepararse un pequeño sándwich de almuerzo. Cuando llega a su casa a mediodía se prepara algo ligero para comer. Duerme una pequeña siesta y cuando se despierta, empieza la otra vida del señor Optium.

El señor Optium vive rodeado de libros, discos, películas, fotografías, cómics, dvd's, cintas de casete, hojas y libretas. Colecciona miles de cosas. Por ejemplo, autógrafos de estrellas del Hollywood antiguo que compra por internet. Cuando se despierta de la siesta, se quita su traje, se pone algo de ropa más cómoda y se zambulle en su otra vida. Puede estar horas mirando una fotografía que le gusta. Puede estar diez minutos acariciando el párrafo de una novela que le gustó. Novela. Adora esa palabra. Puede buscar entre sus más de tres mil películas, una de Sergio Leone porque le apetece volver a escuchar un diálogo. Así pasa la tarde, hasta que cerca de las ocho sale a dar una vuelta por el barrio, pasa por la casa de comidas preparadas de la plaza y se compra algo. Se toma un refresco en el bar Bang Bang y se marcha a su casa a cenar.

La gente mira con pena, cuando va por la calle, al señor Optium. Yo le miro con envidia. Es un tipo tremendamente feliz.

veintitres.

2009-09-28T00:31:00.000-07:00

Siempre que llueve en mi calle, sale el señor Klanowski con un cazo a recoger agua. Dice que el agua de lluvia tiene propiedades curativas. Y que a su maltrecha rodilla (le encanta repetir estas dos palabras) le viene muy bien.

El señor Klanowski lleva gafas de pasta, tiene una nariz algo salida y suele llevar un gorro que le emparenta con Jacques Tati. Antes iba por el barrio en bici. Pero su maltrecha rodilla...

Un día, Carrasco decidió imitar al señor Klanowski. Recogió agua de lluvia en un viejo tupperware y se la bebió. Curiosamente, su rodilla que estaba perfectamente, empezó a dolerle.

A veces, cuando veo desde mi ventana al señor Klanowski llenando su cazo, no puedo evitar imaginar que en realidad, detrás de aquel señor se oculta un importante y revolucionario científico que algún día saldrá en la tele por un gran descubrimiento relacionado con el agua de lluvia. Entonces, escribo señor Klanowski en google. Me salen 847 resultados. Muchos están en polaco. O checo. O alguna lengua parecida. No encuentro ninguno en castellano. Así que me pongo a ver la tele por si sale el señor Klanowski.

veintidos

2009-09-15T09:15:00.001-07:00

Anoche me dí cuenta que Marina siempre llama a los chicos por su primer apellido y a las chicas por su nombre de pila.

- Eso es mentira, me dijo enfadado. Vamos a preguntarselo a Manzano y a Elisa.

veintiuno

2009-09-15T09:05:00.000-07:00

El hombre que quería ser Roy Orbison lleva peluquín. Hoy se le ha caído en un charco. Lo ha rescatado y sin secarlo, se lo ha vuelto a poner. El hombre que quería ser Roy Orbison tiene un catarro de aúpa.

veinte

2009-09-15T08:57:00.000-07:00

Virginia y Eduardo son mis vecinos de rellano. Virginia trabaja en un banco. Eduardo es relojero. Virginia canta todos los sábados por la mañana cuando limpia. Eduardo siempre va silbando. Virginia tiene el pelo granate y alechugado. Eduardo tiene bigote y lleva gafas. Los jueves hacen unas cenas especiales. Así las llaman ellos. Una vez me invitaron a una. Llamé a Carrasco porque me daba miedo ir solo.

Era una cena marinera. Había berberechos, mejillones, sardinas, pulpo, calamares, sepia y vino ribeiro. Estaba el señor Serna, un vecino del barrio. Y nadie más. Eduardo dijo que pronto llegarían los demás. Pero no llegó nadie. Virginia fingió un dolor de cabeza y nos quedamos los cuatro solos. El señor Serna propuso jugar a las cartas y nos ganó todo el dinero.

Yo creo que les fallaron todos los amigos y cómo habían hecho la compra no querían tirar la comida. Por eso nos llamaron. Al señor Serna le salió bien la velada. A Carrasco y a mi no. A Eduardo y Virginia regular.

diecinueve

2009-09-15T08:35:00.000-07:00

Esta tarde he ido a comprarme un par de dvd's y al cruzar un semáforo me he encontrado con Signori. Sigue empeñado en montar un grupo. Dice que ahora tiene en mente algo acústico. No le he querido desanimar. Me ha dicho que piense un nombre para el grupo. Le he dicho que ya le llamaré. A los cinco minutos me ha enviado un sms preguntándome si ya se me había ocurrido algo. Le he dicho que no. Cuando he vuelto a casa, tenía cuatro mails suyos. Le he escrito yo uno.

"Podéis llamaros los GlennClose".

dieciocho

2009-09-15T01:46:00.000-07:00

El hombre que antes recogía cartones y ahora recoge plástico ha discutido con el policía Durban. Todo ha empezado cuando la señora Esparraguel le ha dicho al policía Durban que el hombre que antes recogía cartones y ahora recoge plástico había tirado un chicle al suelo.

- Lo he visto con mis propios ojos, le ha dicho la señora Esparraguel al policía Durban.

- Ese se va a enterar, le ha contestado el policía Durban, mientras se metía la chaqueta del uniforme por dentro del pantalón.

El hombre que antes recogía cartones y ahora recoge plástico lo negaba una y otra vez.

- Además, yo no como chicles. Tengo el azúcar por las nubes.

- No le haga caso agente. Puede ser un chicle sin azúcar, ha dicho la señora Esparraguel.

- ¿Lo va a comprobar?, ha añadido, socarrón, el hombre que antes recogía cartones y ahora recoge plástico.

El policía Durban lo ha mirado muy serio.

- Anda, recójalo y sanseacabó.

La señora Esparraguel asentía, detrás de él, con la cabeza.

El hombre que antes recogía cartones y ahora recoge plástico no se ha movido.

- Siéntate a esperar que lo recoja, le ha dicho desafiante al policía Durban.

Es increíble la cantidad de frases hechas que utiliza la gente en mi barrio. A veces pienso que todos tuvieron como profesor en la escuela al Señor FrasesHechas.

- Un respeto, que soy la ley, le ha inquirido el policía Durban.

- Un respeto que es la ley, ha casi repetido la señora Esparraguel.

El hombre que antes recogía cartones y ahora recoge plástico se ha acercado a un palmo de la cara de la señora Esparraguel y le ha soltado:

- Váyase a freír espárragos, señora Esparraguel.

El policía Durban ha empezado a reír con convulsiones, se ha agachado, ha recogido el chicle, lo ha tirado en una papelera y ha seguido su ronda a carcajada limpia.

La señora Esparraguel también se ha ido, pero indignada.

diecisiete

2009-09-14T02:22:00.001-07:00

El lunes me llamó Signori para decirme que había montado un grupo de música. Le dije que ya no tenía edad para ello y me colgó.

El martes me llamó Carrasco y después de contarme lo que había soñado la noche anterior, me dijo que no se acordaba para qué me había llamado.

El miércoles me llamó mi hermano Beni. Le gusta poner acento cubano cuando hablamos por teléfono.

El jueves me llamo una chica haciéndose pasar por Ariadna Gil.

El viernes me llamó Kubala, el mosquito de Calina. Como no sé inglés, no sé muy bien qué me dijo.

El sábado me llamó Trenzano para contarme que había visto a Miralles con una chica. Le dije que estaba un poco obsesionado con Miralles y Miralles y me colgó.

El domingo me llamó Signori para decirme que tenía razón el lunes.

dieciseis

2009-08-18T05:49:00.000-07:00

Murmullo le dijo a Calina que quería jugar con ella al ajedrez.

- Murmullo, tú no sabes jugar al ajedrez, le contestó.

- Claro que sé.

Entonces, en ese preciso instante, Murmullo se comió una torre de Calina con su alfil.

- Te mato la torre y cuento veinte.

Murmullo y Calina nunca más volvieron a jugar juntos al ajedrez.

quince

2009-08-13T07:18:00.001-07:00

La mujer cuyo nombre empieza por D y luego no sé cómo sigue huele al caramelo de los flanes. Lo descubrí ayer al pasar por su lado. Me quedé un rato dando vueltas a su alrededor. Hasta que vi que ponía cara de susto y se apretaba el monedero al cuerpo.

Resulta curioso que me guste como huele La mujer cuyo nombre empieza por D y luego no sé cómo sigue, porque cuando me como un flan evito comerme el caramelo. No me gusta.

catorce

2009-08-13T06:33:00.000-07:00

El policía Durban ha salido, hoy, en la tele. No sé lo que ha dicho porque tenía el volumen bajado para no oírle. No me gusta la voz del policía Durban. Iba con su uniforme oficial todo apretado. Como cuando patrulla o pasea por el barrio.

El policía Durban es un buen hombre. Aunque camina melancólico desde que Martes y Trece se separaron.

trece

2009-08-13T06:31:00.001-07:00

Cuando era pequeño me fascinaban las máquinas de cortar fiambre de las tiendas ultramarinos. Así que cuando mis padres decidieron comprar una, pequeña, para casa, estallé de emoción.

La verdad es que nunca funcionó bien y a los cuatro días la guardamos en un armario junto al resto de máquinas inútiles que fuimos acumulando.

¿Quién dirigirá la empresa que fabrica las máquinas que no funcionan bien?

doce

2009-08-12T14:50:00.000-07:00

Murmullo le regaló un mosquito a Calina. El mosquito se llama Kubala, aunque casi se llama Kentucky.

Kubala sólo habla en inglés. Kubala es teleadicto. Por eso, cuando menos te lo esperas, te suelta algún diálogo, en versión original, de Lost, Arrested Development o Veronica Mars.

A Calina le gustó mucho el regalo.

once

2009-08-12T08:48:00.001-07:00

El hombre que quería ser Roy Orbison se ha cruzado con El hombre que no acaba las frases. Ellos no se han dado cuenta porque no se conocen.

El hombre que quería ser Roy Orbison iba a comprarse un cepillo de dientes y una caja de palillos.

El hombre que no acaba las frases no sé donde iba.

diez

2009-08-12T08:45:00.000-07:00

Palabras que me gusta como suenan: jolgorio, canapé, bufanda, erizo, bicicleta y of course.

nueve

2009-08-12T07:28:00.000-07:00

Miralles y Miralles se hicieron novios en un concierto de Ben Vaughn. Ella fue acompañando a una amiga pelirroja. Él trabajaba en la sala donde se organizó.

Trenzano les dijo que durarían poco.

- Es imposible que una pareja que se llama igual esté junta mucho tiempo. Yo no conozco ningún caso. ¿Y vosotros?

Esa noche Miralles no durmió. Y Miralles buscó por internet parejas que se llamaran igual.

Miralles y Miralles ya no son novios. Miralles ya no tiene ninguna amiga pelirroja. Y Miralles trabaja en Correos.

A Trenzano lo hemos nombrado Bocaza Grande del Reino.

ocho

2009-08-12T06:56:00.000-07:00

En el Barrio Bicolor también hay una tienda en la que sólo venden mazapanes. Un día entré y pregunté si vendían mazapanes con forma de perro. Y el hombre del mostrador me contestó:

- En esta tienda no vendemos perros. Sólo vendemos mazapanes.

Desde ese día no he vuelto a entrar. Y cada vez que paso por su escaparate me entra como una desazón.

siete

2009-08-12T06:13:00.000-07:00

Me gusta coger la línea 16 porque pasa por el Barrio Bicolor. El Barrio Bicolor se llama así porque todas sus fachadas están pintadas de dos colores: verde y naranja. No sé si fue decisión de un borracho, de un daltónico o que a alguien le sobraban toneladas de botes de pintura de ambos colores.

Carrasco vive en el Barrio Bicolor. La ventana de su cuarto está en el lado verde de la fachada. Él dice que le hubiera gustado más que fuera el naranja. Por eso, cuando su hermana no le ve, se asoma a la ventana de su habitación.

En el Barrio Bicolor está una de mis tiendas favoritas de la ciudad: "Las cosas del Polaco". A su dueño le llaman El Hijo del Polaco. Y todo lo que vende procede de las cosas que le dejó en herencia El Polaco. El Polaco acumulaba todo tipo de baratijas y papelujos que entonces la gente tiraba a la basura y que el paso del tiempo ha convertido en piezas de coleccionismo. Ahora, su hijo, El Hijo del Polaco, vive de eso.

Yo, sólo, me he comprado dos cosas en "Las cosas del Polaco": un sello con la cara de un futbolista y un libro con fotos de ciervos.

El Polaco creo que no era polaco. Su hijo seguro que no.

seis

2009-08-12T06:08:00.001-07:00

Marina es bajito y alopécico. Como aquel jugador del Atlético de Madrid que, también, se llamaba Marina. Nunca le he preguntado si son familia.

Marina sabe imitar voces y ruidos. Le sale muy bien el del caballo. Y ahora anda perfeccionando el del cocodrilo.

Hay tardes que las pasamos en un parque, con unos sandwiches de mortadela y jugando a adivinar los sonidos. La última vez me ganó 8-6.

Creo que Marina es el tipo que mejor imita voces, ruidos y sonidos. O, al menos, el mejor que yo conozco.

cinco

2009-08-11T08:06:00.001-07:00

El hombre que no acaba las frases fue a la droguería. Pidió un ..., tres bolsas de..., un par de... y seis cajitas de...

Cuando salió de la tienda tuvo la certeza de que los grifos de su cocina seguirían oxidados por mucho tiempo.

Para no ponerse triste se fue a un buffet libre.

cuatro

2009-08-11T07:34:00.000-07:00

Murmullo sólo tenía un amigo. Una amiga en realidad. No tenía más amigos porque se cansaban de no oírle cuando hablaba.

Su amiga se llama Calina y tampoco es muy popular. Se llama así porque siempre tiene mucho calor.

Murmullo y Calina no son novios. No.

tres

2009-08-11T07:32:00.000-07:00

Cuando descubrió su foto en el crucigrama del periódico, entendió que su vida había cambiado por completo.

dos

2009-08-11T07:28:00.000-07:00

Carrasco tenía dos pasiones: los dientes y el aceite de oliva.

También le gustaban los libros de Mark Twain. Y hubo un tiempo en que se aficionó a los dulces de higo.

uno

2009-08-11T06:36:00.000-07:00

Vi a Bertoni en la tienda del señor Patata.

- ¿Qué haces por aquí?, me preguntó.

Algo bastante absurdo porque en la tienda del señor Patata sólo se pueden comprar patatas.

Me contó que era árbitro profesional.

- ¿Por qué te hiciste árbitro profesional?, le pregunté.

- Para poder ver fútbol gratis.

Yo le dí la mano y él me dio una patata.

Un tipo despierto Bertoni.